かで 少しずつ 少しずつ ちがった ものに なって 来て、 今 

さけが たい 一 つの 岐点 にぶつ かった。 そのぶ つか リエ 

合に も、 何 かめいめ いの 角度と いうよう な ものが あら 

そえない 形で 現れて いる ことが 痛切に 感じられ るので 

あった。 

寝台の 枕の 上へ 横にな つた 顔 を 押しつけて 考え こん 

でい る うちにつ いとろ りと した 朝 子 は、 やがて、 

「御飯までに ケラ シン (炊事 用 石油) 買って 来と かな 

けリゃ 駄目なん だろう」 

と 云って いる 素子の そっけない 声で、 びっくりして 起 

き 直った。 素子 はわ ざと こっちに 背 を 向けた まま、 自 



えって 来る。 何 かの 塀で 行き 止り になった 小路の 左側 

に 石油 販売 所があって、 もう そこの 歩道に は 二十 人ば 

かりの 列が 出来て いる。 朝 子 は その 列の 尻尾に ついた。 

力 わ まえ たれ 

油 じみた 販売 所の 鉄扉 は 開いて いて、 鞣 前垂の 男の 姿 

が チラつ いている が、 まだ 売り出して はいない。 日本 

の 雀よ リす y J し 羽 色が 黒つ ぼい ような この 都会 名物 の 

雀た ちが、 日向に ころがされて ある ドラム 罐の 上から、 

チュと 囀って 飛び立ったり また 戻って 来たりして 遊ん 

でい る。 その 有様 を 眺めて、 朝 子 は 列の 動き 出す の を 

待った。 素子と 二人分の 切符で 瓶が 二 本 買えた。 

それから パン屋へ 行って、 ここで も 列に ついて 一日 



二人が、 馬車に ゆられながら、 幌 から 首 を さし のぞけ 

るよう にして どんな 感動で 降る 雪の 間に 燥め いている 

商店の 窓々 やその 上の 方に 暗く 消え こんでいる 夜空 を 

眺めた ことだった ろう。 それから 何度 この 食糧 店へ も 

来た か 数 しれない わけ だが、 思えば、 こういう 平凡 そ 

うな 日々 の 営みの 中から 今日までに 自分が 獲て 来て い 

る もの を 考える と、 朝 子 は 新しい 感動 を 覚えた。 今 帰 

国 を ひかえて 自分た ちが 当面して いる 問題に しろ、 そ 

れ に対する 自分た ち 二人の 心理の それぞれの ちがいに 

しろ、 心づ かない 間につ み 重ねられて 来て いる その 原 

n ンムナ —ル 

因 をつ きつめ て みれば、 朝 子に は やっぱり この 食料 店 



の 北国 風の 匂い も 切り はなせな いものと して 考えられ 

るので あった。 

素子 は 専門の この 国の 文学 研究の ために 来た。 小説 

を かく 朝 子 は、 アンナ. カレ— ニナな どと いう 小説で 

ごく 身近に 感じられ ている 色彩の 多い 古い 国、 しかも 

それが 見ず知らずの 新しい ものに なり かかって いると 

い う 国、 遠い と， J ろからの 賞 讚と 誹謗と で 渦巻 いた 中 

に遙に 見える 国の 生活に 好奇心 を 抱いて 来た。 素子 も 

朝 子 も 初めのう ち は、 同じように、 それぞれの 程度で 

語学の 勉強 を はじめたり したが、 暫くす ると、 一 部屋 

住居の 彼女た ちの 暮 しに、 同じ 時刻の 別な 暮 しかたが 



りに なって いる そこ を、 ホテルの 方へ ゆっくり 歩いた _ 

ぼつり と 素子が 云った。 

「作家が ね、 自分の 国の 言葉で 書け なけり や 仕様がな 

いだろう ヮ 私 はそう 田 心 う 」 

言葉と いう だけの 意味で なら、 朝 子に おこ つてい る 

話の 場合、 それ は 云わば 先ず 第一に 朝 子と して 出した 

ことであった。 日本語の わかる ものが いくら もい るん 

だから、 そんな 心配 はいらない。 朝 子 は 日本語で 日本 

のこと を 書けば いい、 と 云う ことにな つてい るので 

あった。 

「語学の 条件と して は、 解決して いるんだ けれど …… 」 



この 都会に は 何と 地球の いろんなと ころからの 人間 

が 集って 来て いるの だろう。 この 国 自身の 内に さえ 幾 

つと ない 地方 語 を はらんで いて、 一年のう ちの 大きい 

集会の ある 春 や 秋の 季節に なると、 トウ ゥェ ルフス 力 

ャの 通り だけで も、 色 とりどりな 民族. 風俗 展覧会の 

ようになった。 まだす つかり 夏に なりきらない 五月の 

風に、 日本の 大名 縞の 筒つ ぼ そっくりな 縞の 外衣の 裾 

を 吹かれながら、 その上 兵児帯の ような 帯で 前 ひろが 

リに おさえて 行く 人達 は、 同じ 南方から 都に のぼって 

来て いても、 きりっとした 長靴、 腰のと ころで 粋に 短 

コ —カサス 

く 裾の ひろが つた 上衣に 短剣 を 飾 つ た 高架 索の 連中と 



は、 言葉 も 習慣 もちが つてい るので あった。 ジョン- 

リ— ド のように アメリカから 来て、 この 国の 歴史の 一 

頁のう ちに 生涯 を 托して 城壁の 中に 墓 を もっている 男 

もい る。 中国の 娘た ちの 濃い 黒髪の 切り口 は、 縞の 鳥 

打帽 から 肩の 上へまで あふれて 揺れ動い ている。 

この頃 朝 子た ちの ホテルに は、 ドイツから 来た 一団 

の 労働者が 泊る ようになった。 新しく 時計 工場が 出来 

て、 そこへ 機械と ともに やって来た 人た ちであった。 

男ば かりの 一団であった。 夜になる と、 彼等が 声 を 合 

わせて 自分の 国の 言葉で、 この 国の 若者た ちが 好んで 

歌う 歌 をうた つてい るの が、 朝 子た ちの 部屋まで きこ 
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